原创 人物作者 人物 2023-11-08 09:22 发表于北京
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/DezXb6Zd7ShTxCdic7cBP0lRuT4Gmh43ewHjKVGjsvCSXZcXWWwKpPgzFsJP2xS1wo7OYC2ZTB8C3YliaXdufIQQ/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1
这次「一封信」征集的主题是「长姐的烦恼」，一共收到168封来信。
认真读完每一封信，看到那些长姐们的经历，心里时不时就难过一下。就像编辑槐杨在回信中所说，「姐」是性别的部分，而「长」这件事对应着它的沉重。如果说女性是一种处境，那么长姐可能是一种处境的集中、放大。
信中的长姐们，有我们父母以及祖父母一辈，还有很多是90后甚至00后。你会有点悲伤地发现，长姐的处境在不同的年代延续，甚至在一个家庭里贯穿、复制着。她们的经历不尽相同，但境遇在本质上却很相似。很多来信的读者都提到，成为长姐的那一刻起，就知道自己不会是家里最被珍视的那一个。生为长姐，她们在被「剥夺」的同时，还要被有所强加。另外，有一些差别之处在于，长姐之后是一个弟弟还是一个妹妹，或者还是几个妹妹，这些「组合」也面临着不同的处境，也可能获得不同的关系——可以想见，背后起作用的，仍然是基于「性别」的那部分。
按照年龄、视角和一些共性处境，我们从168封信中选出4封并回复。那些困扰长姐甚至更多女性的命题，关于如何面对那些令人感到「残酷」的事实，如何对待被赋予的奉献和责任，如何归置和重建自己等等，在信中都有所提及。很难说「一封信」可以为你解惑，但它首先想让你知道，作为长姐的你，被理解，更被珍视。
策划｜《人物》编辑部
✉️
第一封信
我大概是所有的长姐里面身份最卑微的吧。我是一个「被超生」的姐姐，我有一个弟弟，只比我小一岁。什么叫「被超生」呢？我的父母都是体制内员工，按照当年的计划生育政策，他们只能生一个孩子，我虽然是第一胎，但因为我性别女，就被「藏」了起来，被迫把这个名额「让」给我弟。也就是说，超生的其实是我弟，但在很长一段时间里，我都以为我是多余的、不该存在的、超生的那一个。
与合法正规的生育名额一起被让出去的，还有我的无数权利。我的童年跟别人很不一样，我不能叫我父母「爸爸妈妈」，我叫他们「二姨、二姨爹」。老师每每问到我父母在哪里、干什么，我只能说「在深圳打工」。从入学的第一张关于家庭信息的表格，在父母亲那一栏，永远只能写四姨的名字，曾经被同学嘲笑 「没有父母」。与此同时，我从小就不在父母身边，先后辗转亲戚家，过着「东躲西藏」的生活。当被问到我是谁家的孩子时、听到同龄的女同学叫爸妈时，我都不知道我到底属于哪里，很难建立起身份认同。
比我小一岁的弟弟，从小就在父母身边，被关注、被宠溺，直到他上初中左右，他才知道我是他的亲姐姐，在此之前，他问我，「你爸妈什么时候来接你啊？接了你给我爸妈结抚养费，我们家就富有了。」以及，他说「我们家的地位排名：我爸、我妈、我、你」。四年级，我被爸妈接回身边，但我与他们并不亲近，甚至有一种强烈的寄人篱下的感觉。
在我们那个四口之家里，真如我弟不懂事时的言论，我真的毫无地位。作为女儿，并同时作为姐姐，只有我会被要求做家务，性别的规训无时无刻不在发生，却丝毫没有因为我的特殊身份而想要弥补我、对我好的想法。我被迫早熟、懂事，洗碗、拖地。知道我这种特殊身份的人，都把这件事合理化了，特别是我的父亲，他是家里唯一的儿子，他排行老八，前面7个都是姐姐。「男孩传宗接代」的思想在我爸的脑海里可谓是根深蒂固，就像家里有个皇位，传男不传女。每当提到我一出生就被抱走躲起来的事，他还会理所当然地说：「这种情况多了去了。」我的母亲，身为女性，但是一个彻头彻尾的被父权化的女性，并极度厌女。我在这么一个环境下长大，能身心健康地活着，已是奇迹。
有一段时间，我选择性地忽视「重男轻女」的事实，疯狂找理由安慰自己，「他们对我还是可以的」。那是大学的时候，甚至我还大胆改口叫了爸妈。研究生的时候，我跨考了新闻学，接触了社会学、女性主义，开始重新审视我的原生家庭：大家庭有7个和我一辈的孩子，其中有3个女孩，都是姐姐，我的表妹，也跟我一样，从生下来就被「躲」起来，但比我幸运一点，他的父母在4年后才生下她的弟弟。而我的母亲，她前面有一个哥哥，下面有两个妹妹，也属于「长姐」，她从小也承担起大部分的家务。
不管是我的「长姐困境」，还是我妈的「长姐困境」，其实都是我们家女性的性别困境，我们所有的人都被要求忍让、听话、懂事、勤劳，所以每一家人，厨房里一定是做饭的女人、客厅里一定是玩手机的男人。
而我，在26岁的时候，真正开始了和原生家庭的抗争。我过年不回家、不主动联系父母、在忍无可忍的时候用微信文字的方式讲出我内心真实的想法，以及和我的弟弟积极沟通、在家庭群里「卖惨」。能重建理想的家庭关系的希望非常渺茫，我现在的状态，就是以一己之力打破了原本表面和谐的家庭关系，表达我这么多年的痛苦和愤怒。重建不重建的不重要，重要的是我不再委屈自己了。
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/DezXb6Zd7ShTxCdic7cBP0lRuT4Gmh43eFZrQWEtQrcSU9HlZ6RaEuV7L1G6B8vW1DTXpfa1PImcNbRBhHpEt0w/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1
图源电影《82年生的金智英》