原创 像一道光 像一道光 2023-11-08 16:42 发表于北京
收录于合集#多话集46个
https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_jpg/uytu5vibdQX0fPIoFO6arVTCKzXOPLKsb2McrjR9FmXzCOQBicoS9AOibG1C29yRJuKDHwbRuQro5VKoPQTzefz9Q/640?wx_fmt=jpeg&from=appmsg&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1
一
做了7年记者，朋友圈最多的，就是记者。到了记者节的时候，他们一排排地刷屏，右手大拇指向下划拉都不到底。
有晒证的，有晒图片海报的，有晒采访现场的，有挖苦行业的，有自嘲解忧的。确实对于这个群体来说，这天是个在身份认同上特别重要的节日。
让人觉得这个节日特别有意思的一点，在于虽然是过职业大节，却看不到福利。
相信绝大多数的记者，除了晒晒海报，在这天没奖金、没加餐、没米面粮油，甚至连一句安抚式的问候都没有——海报是给外人看的，不是给员工看的。
在许多年前，他们会用理想主义勾勒出一个特别大的饼，句式大抵是：有了你们的xx，才会有xxxx。在理想主义大纛下面，一切的低薪、阻扰、交困都是可以被理解和忍受的，悲情像老酒，在冬日里面犹可御寒。
理想主义这词本身就形而上，虚缈得经不起推敲：到底是什么理想？是谁的理想？站在哪个立场上的理想？打算用什么手段实践理想？
拆解开来，想想就挺危险的行径。于是这几年，连理想主义、新闻专业主义这几个词都不让提了。
于是，我们见证了一个行业的理想主义消亡史。
二
现在上班地点在国贸，大裤衩旁边。我每天都要骑车，从它巨大的胯下钻过。
东三环可能是整个北京最繁华的地段，到了该堵车的时候，两公里路可以堵上两小时。
做记者的时候还很穷，工作了好长一阵，第一次来到国贸，站在马路牙子上，抬头看着这些摩天大楼，心想：原来北京不止是群租隔断房和胡同，也是有高楼和白领的。
再往东数十公里，可以走到北京的五环边界，还属于朝阳区的地带。在那里有一个村子，就是那种住着很多民工，有很多平房，有的路面都没有硬化过的村子。
有一次，村子里一个仓库起了火，灭火以后，我在现场警戒线外探头探脑。很快，就有一个穿着中山装模样，手背在身后的中年男子发现了我。